O momento, bem depois da meia-noite, quando um dia passa para o outro, costuma ser um momento solitário, observado por seguranças e enfermeiras, insones e estudantes que se preparam para as provas. Mas neste fim de semana, na National Gallery de Londres, milhares de pessoas estiveram lá juntas. Eles vieram ver de sexta a sábado com algumas das últimas pinturas que Vincent van Gogh já fez.

“Há uma intriga”, disse Digenis Koumas, um visitante, refletindo sobre o apelo do artista. “É uma espécie de enigma, a vida dele. As lutas, as batalhas que ele teve consigo mesmo, com sua psique.”

Koumas, como muitos outros amantes da arte, interrompeu seus ritmos circadianos e enfrentou as irregulares opções de transporte público noturno de Londres para dar uma última olhada em “Van Gogh: Poetas e Amantes”, que permaneceu aberto a noite toda em um esforço para atender à demanda dos visitantes antes de fechar no domingo. Em comunicado divulgado na segunda-feira, o museu disse que foi o evento com ingressos mais popular de sua história, com quase 335 mil visitas. Quase 20.000 deles ocorreram no último fim de semana.

Para muitos visitantes, o show de Van Gogh foi tão comovente quanto lindo. As 61 peças da exposição foram todas feitas dois anos antes de Van Gogh morrer por suicídio em 1890, aos 37 anos.

Koumas já tinha visto o programa pelo menos oito vezes, disse ele, mas queria mais uma olhada.

“Você está vendo as pinturas dele”, disse Koumas, “e também o está vendo”.

Gabriele Finaldi, diretor da Galeria Nacional, disse que os curadores optaram por pendurar as obras mais alto do que o normal, para que o público pudesse vê-las melhor, prevendo que a mostra seria popular.

Mas talvez não seja tão popular. Há meses os ingressos estão esgotados. Os quartos estão lotados em quatro lugares, segundo visitantes regulares, como plataformas de metrô na hora do rush.

No último fim de semana, os funcionários do museu relembraram como lidaram com a demanda por outra exposição de destaque, uma Exposição Leonardo da Vinci que foi encerrada em 2012. A mostra teve cerca de 324 mil visitantes e encerrou com a primeira noite inteira da história da Galeria Nacional.

Os ingressos para Van Gogh também esgotaram rapidamente. E assim, na noite de sexta-feira, depois que o resto do museu fechou às 21h, os fãs fizeram fila para entrar na exposição. Muitos eram clientes fiéis.

“Eu realmente queria ver as pinturas de Van Gogh novamente”, disse Ekow Davis, 8 anos, pouco depois da 1h.

Ele já tinha visto o show em novembro. Na sexta-feira, disse ele, foi para a cama cedo depois de um hambúrguer e um pouco de Lego, e então seus pais o acordaram por volta das 22h30 para levá-lo à Galeria Nacional.

Ekow disse que adorou as cores vivas de algumas das pinturas mais famosas de Van Gogh. Mas havia algo sobre uma peça menos conhecida, uma representação monocromática de uma montanhaisso o impressionou.

“Parece um lugar para onde sinceramente quero ir”, disse ele, acrescentando que conseguia imaginar o sol e o vento.

Duas das famosas pinturas de girassóis de Van Gogh, que ficaram cercadas por multidões a noite toda, estavam penduradas em outra sala.

Um pedaço veio da coleção da Galeria Nacional. O outro foi emprestado pelo Museu de Arte da Filadélfia. Entre eles estava pendurado o retrato de uma mulher com um vestido verde. Para muitos, esta parede foi o ponto alto do espetáculo: Van Gogh tinha imaginado tal tríptico em uma carta para seu irmão, Theo.

Talvez seja por isso que os ativistas climáticos encharquei aqueles girassóis com sopa no outono passado, uma hora depois de outros ativistas terem sido condenados à prisão por um ataque anterior aos “Girassóis” da Galeria Nacional, em 2022. (Não houve danos permanentes às pinturas).

O clima na sexta e no sábado, por outro lado, foi sereno, até mesmo contemplativo. Muitas pessoas dedicaram seu tempo ao show.

“Meia-noite oferece mais espaço para reflexão e autoexploração”, disse Yuan Lee, 20 anos.

Lee disse que há anos adorava as pinturas de Van Gogh. Ele havia se encontrado previamente em um bar com amigos, alguns dos quais estavam lá mais para uma aventura do que para ver arte.

Hannah Gilbert, 30, e sua amiga Tilly George, 27, vieram buscar os dois. Os dois moram nos arredores de Londres e dirigiram meia hora até a estação final de uma linha de metrô para chegar a tempo para o horário de 1h45 – o primeiro a sair quando fizeram a reserva.

Eles teriam uma longa viagem de volta. Mas eles tinham muito para ver. Depois de olhar para o céu de “Noite estrelada sobre o Ródano”, pintado em 1888, os dois tiraram fotos um do outro de costas enquanto ficavam em frente à obra, arrumando os cabelos entre as fotos.

Pouco antes das 4 da manhã, Gilbert olhou para “Cadeira de Van Gogh”, uma pintura de um assento vazio com o cachimbo e o tabaco do artista. A peça é como um autorretrato em negativo, uma morte anunciada na sua ausência.

Ela adora a pintura, disse ela. Ela sempre fez isso. Mas ela não queria comprar um cartão postal com isso.

“Por mais lindo que seja, não quero colocá-lo na parede porque não quero vê-lo todos os dias”, disse ela. É muito triste, acrescentou ela, talvez um pouco próximo demais.

Gilbert disse que estava pensando sobre o quanto Van Gogh lutou durante sua vida – e se perguntando como ele reagiria ao lotado show noturno.

“Qual seria a perspectiva dele sobre seu sucesso?” Gilbert disse, olhando ao redor da sala. “Tipo: ‘Eu fui eu mesma e valeu a pena’”, ela adivinhou. “’Foi o suficiente.’”

Quando as 5 da manhã chegaram e passaram, Diane Martin, 73 anos, virou para uma nova página de seu caderno de desenho. Martin tinha ido ao show muitas vezes. Na sexta-feira, ela começou a desenhar por volta das 21h. Só agora, disse ela, se sentia “um pouco cansada”.

“Sempre que estive lá, estive extremamente ocupado”, disse ela, acenando para as pessoas que estavam à sua frente. “Tem sido assim durante toda a exposição.”

A multidão havia diminuído, só um pouco. Era isso que ela esperava: uma chance de desenhar sem olhar através de uma parede de corpos.

“Na verdade, era apenas para ter um pouco de tempo em que eu pudesse sentar um pouco mais facilmente e desenhar”, disse ela.

À sua frente, um olival se retorcia. O vento parecia agitar as folhas, espalhadas por quatro pinturas, todas pintadas em 1889. Talvez fosse Van Gogh, ou talvez o delírio matinal. Mas por um segundo as árvores pareceram se mover.