Algo sobre esgueirar -se para os cúpulas de arranha -céus e pontes, sentindo a corrida do vento, o aperto das alturas e a reverência da vista, depois fazer fotografias que tentaram capturar a sensação, deram a Isaac Wright uma sensação avassaladora de alegria e liberdade.

Mas não muito longe de sua carreira fotográfica, a busca ameaçou fazer o contrário.

Wright, que se chama Drift, é conhecido por suas imagens estonteantes, geralmente mostrando as pernas penduradas em milhares de metros de ar. As fotos são partes iguais de selfie da geração Z e um Yawp bárbaro atemporal.

Mas quando a polícia de sua cidade natal, Cincinnati, os viu, eles decidiram que ele não era um artista, mas uma ameaça – e potencialmente violenta. Eles caçou -o em vários estadosfechou uma estrada interestadual para prendê -lo e prendeu -o. Ele foi acusado de vários crimes que poderiam ter adicionado até 50 anos de prisão.

Talvez outro artista, diante de décadas atrás das grades, tivesse desistido. Wright dobrou. Ele ganhou fiança e, mesmo antes de os casos criminais serem resolvidos, voltou a fazer fotografias.

“Eu nunca parei de atirar, nunca parei de escalar, não por um dia”, disse ele em uma manhã recente, enquanto saía para o teto de seu estúdio no bairro de Greenpoint, no Brooklyn, e olhou para o horizonte de Manhattan. “O sistema tentou me convencer de que eu estava errado e que querer fazer isso era uma doença. Mas eu nunca acreditei nisso.”

Este mês, Wright tem seu primeiro Solo Gallery Show em Nova York, na Galeria Robert Mann, em Chelsea, em Manhattan. Um documentário sobre ele está em andamento. Como ele passou de uma cela de prisão para uma carreira de sucesso é uma saga angustiante e às vezes bizarra que, segundo ele, influenciou profundamente como ele trabalha.

“Estar trancado acabou sendo um presente”, disse ele. “Foi motivador. Eu não conseguia entender a liberdade que estava tentando expressar até perder tudo e fui forçado a lutar por isso”.

Wright, 29 anos, cresceu em uma parte difícil de Cincinnati. Seu pai passou um tempo na prisão. Ele era um estudante trabalhador no ensino médio e se alistou no Exército em 2014, na esperança de encontrar uma vida melhor.

Ele se tornou um paraquedista e foi designado para ajudar um capelão em uma unidade de forças especiais. Após uma implantação para o Oriente Médio, o exército o enviou para um batalhão na Louisiana que acabara de voltar do combate e não tinha capelão. Como sargento de 22 anos, ele assumiu muitos dos deveres do capelão, orientando e consolando soldados problemáticos. Mas provou ser demais. Ao longo de um verão, cinco do batalhão morreram por suicídio.

Wright começou a se sentir sem esperança e perseguido pelo pensamento de que havia falhado. Ele temia que houvesse outro suicídio. O Exército o diagnosticou com transtorno de estresse pós-traumático e depressão. Ele estava procurando algum tipo de alívio. Então, em 2018, ele começou a tirar fotos como hobby. Uma noite, no centro de Houston, ele estava passando pelo esqueleto de 75 andares de um dos Edifícios mais altos do Texasdecidiu que poderia haver algumas fotos legais do topo e pular uma cerca de arame.

“Peguei as escadas até o telhado e acabei sentado lá por duas ou três horas, sozinho, aprendendo a vista”, lembrou. “E essa onda de catarse e paz veio sobre mim. Eu estava tão presente e vivo, e lembro -me de pensar: ‘Oh meu Deus, não sei o que é isso, mas tenho que continuar fazendo isso.”

O tiro se tornou sua terapia e sua identidade secreta. Durante a semana, ele estava de uniforme, ministrando a outros soldados. Nos fins de semana, ele estava passando pelos guardas de segurança, fazendo fotos que tentaram capturar o que estava experimentando em precipícios urbanos fora dos limites e publicando-os on-line sob o identificador @DrifterShoots.

Ele tinha um pouso duro em treinamento de pára-quedas que feria o tornozelo, e o exército o dispensou medicamente em 2020. Por uniforme, ele estava livre para habitar sua identidade secreta em tempo integral. No dia em que saiu, ele empacotou o equipamento de acampamento em um Volvo antigo, dirigiu até uma ponte que se aproximava do rio Mississippi e dormia em cima de uma das torres de suspensão.

Nas várias semanas seguintes, ele subiu pelo Texas, Califórnia, Michigan e Nova York, pagando o seu caminho ao fazer entregas de alimentos para aplicativos móveis.

Wright começou a ver cada missão como uma espécie de arte performática. Cada um incluía o quebra -cabeça de passar por portas e guardas trancados, a fisicalidade da escalada e o desafio estético de capturar visualmente a experiência.

Havia também perigo e risco reais, tanto para ele quanto para as pessoas abaixo, deveriam escorregar. No início, enquanto tentava escalar a ponte embaixadora de Michigan, ele subiu ao longo das vigas de aço acima do rio Detroit. Então ele percebeu que, para continuar, ele teve que procurar uma borda fria de metal e fazer uma pull-up acima de 150 pés de água.

“Fui forçado a fazer uma escolha”, disse ele. “Quanto eu quero? Quanto estou disposto a arriscar a experiência? Quais foram as consequências de fazê -lo, em vez de viver uma vida de não ter feito isso?” Ele pegou a borda.

Em 2020, Wright estava trabalhando para o telhado do edifício mais alto de Cincinnati quando os guardas o viam em câmeras de segurança. Dezenas de polícia chegaram com cães e despejaram o prédio. Wright, que havia sido treinado pelo exército em evasão, viu as luzes piscando dos carros da esquadra abaixo, usou um aplicativo de telefone para ouvir os rádios da polícia e tirou uma escada enquanto os policiais dirigiam outro.

Ele pensou que havia escapado limpo e, alguns dias depois, pegou a estrada novamente para escalar, sem saber que a polícia de Cincinnati havia aprendido sua identidade com o que eles disseram ser um adesivo @DrifterShoots preso no prédio. Um detetive trabalhando no caso puxou a conta do Instagram e viu que o homem que ele era depois não havia escalado um prédio, mas dezenas.

Em vez de ver um jovem veterano em busca de significado, o detetive viu um criminoso habitual. A polícia de Cincinnati lançou um mandado de todo o país, alertando que o fugitivo provavelmente estava armado e perigoso e acionou uma caçada com vários estados.

A polícia finalmente o pegou no Arizona, fechando a Interestadual 40. Os policiais o tiraram de um carro com rifles de assalto apontaram para ele de todas as direções enquanto um helicóptero pairava.

Os promotores insistiram em uma fiança de US $ 400.000 porque, disseram, ele era de alto risco. Um juiz concordou. Incapaz de pagar, Wright estava em uma célula 23 horas por dia durante quatro meses.

Os artistas que usam espaços públicos, pois sua tela geralmente teve que pagar um preço ao sistema jurídico, mas geralmente não é íngreme.

O artista francês Philippe Petit, que entrou no World Trade Center em 1974 e caminhou uma corda bamba Entre as torres, foi acusado de conduta desordeira e transgressão criminal assim que saiu do fio. Mas seu castigo era leve: ele foi obrigado a se apresentar para os filhos de Nova York no Central Park.

O artista pop Keith Haring foi preso repetidamente por desenhar nas paredes do metrô e era frequentemente solto com multas menores. Quando um juiz em 1986 o multou US $ 25 por pintar um gigante “Crack é maluco“Mural no leste do Harlem, ele disse Ele não se importava de pagar por poder se expressar.

Mas na arte de rua, como em tantas coisas, a raça geralmente impõe seu próprio custo. Um dos amigos de Haring, um artista negro chamado Michael Stewart, foi pego fazendo grafites no metrô em 1983, fingir por vários policiais brancos e morreu em coma cerca de duas semanas depois.

A polícia de Cincinnati parecia determinada a descer com força em Wright. Enquanto ele se sentava atrás das grades, o detetive principal estava alertando outras cidades de outras subidas de construção. Quando um juiz reduziu a fiança de Wright para US $ 10.000 e ele conseguiu sair, ele aprendeu que novas acusações estavam esperando na Louisiana. Então Kentucky. Então Michigan. Então a Pensilvânia.

“Não sei se Isaac querendo escalar coisas estava tão além da compreensão dos policiais que eles só podiam vê -lo como perigoso, mas ficou claro que eles queriam guardar esse garoto por um longo tempo”, disse Laurence Haas, o advogado que o representou em Ohio.

Wright, que é negro, ficou convencido de que a grave resposta da polícia foi baseada, pelo menos em parte, em sua raça.

Os tribunais não concordaram com a polícia que Wright era uma ameaça. Em quatro estados, ele teve acusações reduzidas a delitos simples ou demitido completamente. Em Ohio, um juiz concordou em dar -lhe uma liberdade condicional diferida de condenação se ele prometia ir à terapia e ficar longe de problemas.

Pouco tempo depois, as fotos de Wright foram varridas pela mania da NFT e começaram a vender por dezenas de milhares de dólares. Em pouco tempo, o veterano que passou meses na prisão, incapaz de pagar a fiança, ganhou cerca de US $ 10 milhões.

Ele doou US $ 500.000 a uma instituição de caridade que fornece fiança a pessoas que não podem pagar. Ele também comprou um Porsche.

Então ele continuou escalando: Paris, Oslo, Cairo, Cingapura, Kuala Lumpur, China e muitos dos edifícios mais altos de Manhattan, incluindo o Empire State Building e a sede do New York Times em Midtown.

Foi uma violação de sua liberdade condicional, mas ele disse que simplesmente não conseguia parar. A experiência de ser presa não havia anulado seu desejo, dando a ela uma nova urgência.

Wright faz parte de uma geração de fotógrafos autodidatas que cresceram com uma câmera no bolso e contornou amplamente os mundos tradicionais de arte e fotografia, criando uma audiência on-line, disse Lyle Rexer, um crítico que escreveu extensivamente sobre fotografia e artistas autodidatos.

As fotos de Wright tentam capturar coragem e transgressão, e o desafio de ser jovem e preto, enquanto ao mesmo tempo sempre tenta fazer algo bonito, disse Rexer.

“Ele tem uma nova maneira de nos dar o que a fotografia sempre prometeu: levar -nos a lugares que não podemos seguir por conta própria e, em alguns casos, não podemos nem imaginar por conta própria, para nos mostrar a coisa que não podemos ver”, disse ele. “Eu acho isso realmente maravilhoso.”

Drift: voltando para casa

15 de maio a 28 de junho. Robert Mann Gallery, 508 West 26th Street; 212-989-7600, Robertmann.com.